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Wat weet ik van Hassan behalve de dag 
waarop hij geboren is en de datum dat hij 
stierf? Wat weet ik meer dan zijn geboor-
testad en dat hij hier in een asielzoekers-
centrum heeft gezeten? De aarde waar-
onder hij begraven ligt, vertelt mij niets. 
Die is zwart en naamloos. Als het regent 
zal er op Hassan’s graf gras groeien en 
bloeiend onkruid in de kleuren waarmee 
Allah de wereld schiep. Als de zon schijnt, 
zal de aarde drogen en barsten zoals klei 
doet als het niet door mensenhanden 
gekneed is en niet in de pottenbakkers-
oven is gebakken. Met Hassan heb ik niet 
gesproken, want hij kwam naar Nederland 
om uiteindelijk niet in mijn wereld terecht 
te komen. Hij kwam in een barak terecht, 
of in een tentenkamp, of in een betonnen 
centrum met een pingpongtafel en een 
televisie. Ze hadden hem gezegd dat dit 
“The Netherlands” waren en op de tv had 
hij ze ná kunnen tellen. Het waren er drie, 
Nederland 1 en Nederland 2 en Nederland 
3, maar ze leken sprekend op elkaar... hij 
was in geen van die Nederlanden welkom.
Hij was hier lang of hij was hier kort, dat 
zal ik nooit weten. Zoals ik ook niet weet 
of hij onze taal machtig was. Ik weet niet 
of hij Nederland “de hoofdprijs” vond, zo-
als de dame dat noemde. De dame op de 
tv. De dame die erover ging. Hij vroeg zich 
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af waarom ze ruzie maakten in de Tweede 
Kamer van Nederland 1, tot iemand het 
hem uitlegde. Er was een juffrouw uit 
Ethiopië die haar paspoort kwijt was en 
nu waren ze daar allemaal boos over. Die 
juffrouw was een vluchteling, net als hij, 
maar zij had nu een mooie baan in New 
York en daar kon je niet heen zonder 
paspoort. Hassan dacht misschien aan 
zijn eigen moeder die zich soms zo kwaad 
kon maken als hij zijn spullen liet slinge-
ren. Hij dacht aan de laatste kus op haar 
voorhoofd, voordat hij vertrok naar een 
land met betere kansen. Zijn moeder liet 
hem gaan, want Hassan had een mening 
die niet kon groeien op de dorre aarde van 
hun land. Hij moest vrijheid hebben, want 
hij moest groeien... zoals nu eenmaal 
planten groeien in de klei en in de aarde. 
Hij had geen paspoort, hij had wel een 
naam en die had hij gespeld voor de amb-
tenaar aan het formica tafeltje. Hij kon 
niet lezen of die ambtenaar de spelling 
juist had, want zijn letters waren niet die 
van Nederland 1, 2 en 3. Op de tv keek hij 
naar de boze Kamer. De dame die erover 
ging, maakte zich heel druk. Zij had het 
paspoort kwijtgemaakt, dat was duidelijk, 
maar ze zei wel dat het de schuld was 
van die juffrouw uit Ethiopië. Gek genoeg 
zochten ze niet, maar maakten ze alleen 
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maar ruzie.
Misschien begreep Hassan Nederland 
wel, maar misschien ook niet. Wij zullen 
het in ieder geval nooit weten, want van 
Hassan hebben we alleen een naam en 
twee data. De dag dat hij geboren werd 
uit een moeder die daar de pijn best voor 
over had. En dag waarop hij stierf in een 
vreemd land waar niemand hem kent. De 
aarde waaronder hij begraven is, zou voor 
altijd zwart en naamloos zijn gebleven als 
niet iemand over hem had gehoord.

Frits Slicht had die dag een onverkwik-
kelijk gesprek gehad op de school waar 
hij lesgaf. Met een kop vol met ruzie ging 
hij naar huis en zette daar de radio aan. 
“Omdat anders mijn eigen woorden maar 
bleven rondtollen in dat hoofd van mij. Ik 
had behoefte aan de woorden van iemand 
anders.” Een radiodocumentaire van de 
KRO maakte hem vervolgens alleen maar 
furieuzer. “Het ging over asielzoekers die 
begraven werden in een naamloos graf 
in Sint Annaparochie. Dat bleek de meest 
voordelige plek van Nederland te zijn. Ik 
dacht: ik moet iets doen. Ik kan dit niet 
over mijn kant laten gaan. Ik belde de ge-
meente Het Bilt, waar Sint Annaparochie 
onder viel, en kreeg daar een uitstekende 

Frits Slicht:
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ambtenaar aan de lijn, Feikje Boomstra, 
die op zoek is gegaan naar de namen 
van de mensen die in die zwarte aarde 
begraven waren. Zij heeft mij uiteindelijk 
de lijst gegeven van de mensen waar het 
om ging.”
Hij stapte Uitvaartwinkel Ode in Amster-
dam binnen, want hij wist niet waar hij 
moest beginnen. Die koppelde hem aan 
Stichting Memento Gedenkbeelden, en 
aan Marianne van den Heuvel, een van  
de kunstenaars die aan die Stichting 
verbonden is.
“Wij maken gedenkbeelden,” zegt ze. “Wij 
zijn beeldend kunstenaars en wij maken 
gedenkbeelden in opdracht van nabe-
staanden. Je zou het een bedrijf kunnen 
noemen. Of een samenwerkingsverband. 
Begraven in Nederland is aan het veran-
deren. De vrijheid op begraafplaatsen 
wordt steeds groter. Mensen willen graag 
iets bijzonders voor degene die ze hebben 
weggebracht. Niet zomaar een steen met 
een naam er in gebeiteld, maar mis-
schien zelfs wel een monument in een 
vorm die aansluit bij hun herinnering.” 
Marianne is mijn zus, en ze vraagt mij dit 
verhaal te schrijven. “Want jij schrijft,” 
zegt ze. Het liefste zou ik anoniem blijven, 
want ik speel geen rol van betekenis in 
dit verhaal. Maar anonimiteit is dit keer 

Marianne van den Heuvel:
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leven al trots om 
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voorbehouden aan zeven asielzoekers 
van wie niemand weet wie ze zijn, omdat 
niemand ze heeft gezien en omdat 
niemand iets over ze wil of kan vertellen. 
Zeven mensen waarvan we alleen maar 
namen en geboorteplaatsen en sterfdata 
en sterfplekken kennen. En wat weten 
we dan? Is de plek waar iemand gestor-
ven is zijn laatst thuis? En als hij nou in 
een ziekenhuis terecht is gekomen, vlak 
voordat hij stierf... als hij daarvoor nou in 
een asielzoekerscentrum woonde... welk 
asielzoekerscentrum, waar? 
Wij weten niets. En toch hebben zeven 
kunstenaars van Memento besloten om 
zeven beelden te maken voor de graven 
van zeven overleden asielzoekers. Een 
paar van die gestorvenen zijn kinderen, 
babies, een paar zijn volwassen. Kwes-
tie van sterfdatum van geboortedatum 
aftrekken... dan weet je in ieder geval de 
duur van het te korte leven. Geen van 
de mensen waar het hier om gaat, werd 
ouder dan 34 jaar.
Zo werken de kunstenaars allemaal, naast 
hun vrije werk dat ze exposeren. Ze praten 
met degenen die achterbleven en ze laten 
hun inspiratie toe om iets te maken met 
een eigen kleur en een eigen stem. Michel 
Kuipers, een van de kunstenaars: “Je praat 
met de mensen want ze hebben in jouw 

Michel Kuipers
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werk iets gezien dat ze aanspreekt. Zij 
beginnen te vertellen. Ik heb ooit gedacht 
dat ik priester wilde worden en ik ben 
ook naar het seminarie geweest. Op dat 
soort momenten komt dat oorspronke-
lijke verlangen wel terug. Ze praten en de 
tijd vliegt om. Ik voel mij zeer autonoom 
in mijn werk, maar ik krijg van hen een 
thematiek en inspiratie aangereikt.”
Stichting Memento Gedenkbeelden werd 
door Frits  Slicht benaderd. “En ik wist 
op dat moment niet waar het op uit zou 
draaien. Ik kende het werk van die kunste-
naars niet en ik wist ook niet hoeveel kos-
ten er mee gemoeid zouden zijn. Zelfs niet 
of het zomaar kon: of we stenen mochten 
plaatsen op die graven. Maar ik dacht: dát 
kan ik allemaal uitzoeken... als ik eerst 
maar een paar medestanders heb.”
Memento is geen politieke organisatie, 
verre van dat. Het is een samenwerkings-
verband van een aantal kunstenaars die 
gedenkbeelden maken voor mensen die 
op die manier hun overledenen willen 
eren. Je zou het misschien zelfs – heel 
oneerbiedig – een winkel kunnen noemen. 
Een máátwinkel, dat wel. Maar er is een 
product, een afnemer en een leverancier. 
Mag zo’n organisatie zich dan wel men-
gen in iets dat politiek zó gevoelig ligt.
“Dat heb ik mij geen seconde afgevraagd,” 

grafnummer 12, rij 1

schaalmodel

het gedenkbeeld in wording
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zegt Det Smeets in haar Amsterdamse 
atelier. “Marianne was bevlogen en vroeg 
ons mee te werken. En als iemand zoveel 
vuur heeft, dan ga je mee. Het was heel 
natuurlijk om “ja” te zeggen tegen dit 
project... ik kon me geen andere houding 
voorstellen. En langzamerhand word je er 
dan ingetrokken. Als je de verhalen hoort 
over asielzoekers in Nederland, dan voel 
je jezelf machteloos. En met zo’n initiatief 
krijg je de kans om iets te zeggen. Ik ge-
loof niet dat dát politiek is. Er is een mens 
met een naam en die wil ik een beeld 
geven dat hem een nagedachtenis geeft. 
Ik maak beelden van keramiek. Dit beeld 
bestaat uit schalen van zwart en rood, 
met een stenen vuur erin en een staande 
steen met daarin de naam gemaakt door 
de letterkunstenaar Julie Rezac. Ik ben te-
ruggegaan naar het basale; naar een leven 
dat te vroeg is afgebroken en dat dreigt 
vergeten te worden in de tijd. Ik heb de 
schalen omgedraaid, want ik wilde geen 
ontvangende vorm... maar een gevende. 
Ik wilde geen beeld maken voor een kind, 
maar wel één voor iemand die een leven 
had gehad.”
Zeven kunstenaars sloten zich aan bij 
het initiatief van Frits Slicht en werkten 
– zoals dat nu eenmaal heet – belangeloos 
mee. “Dat is zo mooi,” zegt Marianne van 

Det Smeets
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den Heuvel. “Niemand brengt ook maar 
iets in rekening. Zelfs Van Deur tot Deur  
– de vervoerder van de beelden – doet het 
voor niks. Dat is de menselijke maat.”
“In Deventer, waar ik woon, werd een 
moeder met haar twee kinderen uit huis 
gehaald en naar een detentiecentrum 
gebracht,” zegt Chris Visser. “En ik kon niet 
anders dan daar witheet over worden. 
Kinderen horen niet in gevangenissen. 
Daar is niks politieks aan, dat is gewoon 
wat je voelt als je méns bent. Het was 
gebeurd en ik sprak er met een vriendin 
over. Voordat we het wisten stonden we 
te zagen in het atelier. Schaduwen van 
mensen, omdat die schaduwen achterblij-
ven in het huis waar ze uit zijn wegge-
voerd. We hadden nog hout en we hadden 
ook nog zwarte verf en ’s avonds hebben 
we die schaduwen bij dat huis neergezet. 
Dat is dan een spontane actie, je denkt 
er nauwelijks over na, je weet dat je het 
moet doen en daarom doe je het. We kre-
gen zoveel reacties. De burgemeester van 
Deventer die ons steunt omdat hij het ook 
verschrikkelijk vindt wat er gebeurt. We 
gaan nu verder... want het gaat natuurlijk 
niet alleen over Deventer. Het moet lande-
lijk, want we moeten blijvende aandacht 
vragen over wat er met asielzoekers in 
Nederland gebeurt. Wist je dat zestig 

Chris Visser

‘Kinderen 

horen niet in 

gevangenissen’

schets voor gedenkbeeld
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procent van de mensen in asielzoekercen-
tra anti-depressiva slikken? Wist je dat 
het zelfmoordpercentage daar zes keer zo 
hoog ligt als het landelijke gemiddelde?”
Ze vond het moeilijk om een beeld te 
maken voor het graf van iemand die ze 
niet kende. “Ik besef heel goed dat ik me 
moet houden aan de islamitische tradities 
en die zeggen dat er geen versiering op 
moet worden aangebracht. Mijn beeld 
bestaat uit keramiek en glas. En daarop de 
naam “Hakija Halilovic”. D’r is bij mij een 
grote angst dat uiteindelijk zo’n islami-
tische familie niet uit de voeten kan met 
die steen van mij. Maar ik heb het in ieder 
geval met alles wat ik weet en al mijn 
integriteit gedaan.”
Marion Jacobse’s monument heeft de 
tekst “Ik hou van jou” in het Nederlands 
en in het Arabisch. “Wie is die ‘ík’,” vraag 
ik haar want daar zijn heel veel definities 
van mogelijk. Het zou ‘Nederland’ kunnen 
zijn of ‘de mensen die achterblijven’, maar 
Marion is heel stellig. “Nee, dat ben ikzelf. 
Ik wil dat heel graag aan diegene zeggen. 
Ik weet niet wie er in dat graf ligt, want 
het is iemand die ik niet heb gekend. Ik 
weet alleen maar dat hij 34 jaar oud is 
geworden en ik weet ook niet waarom 
of waardoor hij gestorven is. Ik heb niet 
gefantaseerd over zijn leven, want dat 

grafnummer 22, rij 1

grafnummer 24, rij 1

het gedenkbeeld in wording
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kan ik niet. Hij is anoniem en dat is ook 
meteen het probleem dat je als zodanig 
moet laten bestaan. Het enige dat ik voor 
hem kon doen was stilstaan bij mijn eigen 
verlies. Ik heb mijn eigen emoties gebruikt 
om een monument voor hem te maken. 
Ik heb stenen gestapeld, donkere stenen, 
gele stenen, stenen met een goudnerf... ze 
passen prachtig in de Arabische traditie. 
En ik weet niet eens of hij Arabische wor-
tels heeft. Ik hoop dat het stenen zijn die 
gebroken zijn in ’t land waar hij vandaan 
komt.”
Het “ik hou van jou”-thema is niet vreemd 
in het werk van Marion Jacobse. “Al in 
1994 ben ik begonnen om “harten” te 
maken. Daar werd in eerste instantie 
heel negatief op gereageerd. Te zoet, te 
sentimenteel. Maar ik heb er aan vastge-
houden en intussen is het gegroeid en 
groter geworden, en is het steeds meer 
een authentieke statement waar je niet 
omheen kunt.”
“Ik vind niet dat je mag fantaseren over 
de dode,” zegt Sien van Meurs. “Natuur-
lijk heb je daar de neiging toe. Je gaat 
speuren, zoeken, je gaat navraag doen. 
Maar je kunt niet een leven voor iemand 
verzinnen die je niet kent. Want daarmee 
maak je je eigen persoonlijkheid belang-
rijker dan die waar het om gaat. Dan is het 

Marion Jacobse
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jóuw fantasie want zíjn leven wordt het 
nooit.” Ze heeft voor Boye Bah een glazen 
plaat genomen waarin ze de naam zal 
zandstralen. “Ze noemen ze AMA’s. Alleen-
staande minderjarige asielzoekers. Moet 
je je voorstellen hoeveel verdriet er in zo’n 
term zit. Dat zijn dus kinderen die moeten 
spelen en die de bescherming van hun 
ouders nog moeten hebben. Dat is die tijd 
waarin je van het leven moet proeven zon-
der enige zorg. Zij hebben geen ouders, 
want die zijn dood of achtergebleven of in 
een ander land. En ze zoeken asiel terwijl 
ze van het leven nog bijna niks weten. Er 
vinden heel veel zelfmoorden plaats onder 
die jongeren. En we praten er over alsof 
het een verkoudheid is. Maar hoe vreselijk 
moet het zijn als je zo in je eentje bent en 
zo hulpeloos dat je geen andere uitweg 
meer ziet?”
“Ik ben niet een mens dat op de bar-
ricaden gaat staan,” zegt Annet van der 
Kamp. “Het is op een positieve manier 
aandacht vragen voor een heel menselijk 
probleem. Ik wil het ook eigenlijk alleen 
maar over het leed van die ene familie 
hebben. Dat meisje dat op dezelfde dag 
geboren is als ze is gestorven. Wat moet 
ik me bij dat verdriet voorstellen? Kan ik 
me er wel iets bij voorstellen? Ik ga altijd 
heel associatief te werk. Van het een komt 

Sien van Meurs
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het ander... een foto van de plek waar het 
beeld moet staan, de dingen die bij je 
opkomen als je een naam ziet. Plotseling 
was er die vorm van vingers, bijna islami-
tisch. En tegelijkertijd was het een soort 
van Barbapappa, een soort van pinda in 
de dop. Dat vond ik mooi. Zo’n vorm die 
eigenlijk zegt: “Ik wil weer in mijn holletje 
terugkruipen.” Voor mij klopte dat zo met 
het gegeven dat het kind gestorven is op 
de dag dat het geboren is. Het moest een 
hele onbeschreven vorm zijn; een knuffel 
bijna... dat is dan mijn vormentaal.”
“Ik weet niet of het klopt. Michel schreef 
op een gegeven moment een prachtige 
mail waarin hij ons met de neus op de 
feiten drukte. Dat we ons ervan bewust 
moesten zijn dat het islamitische graven 
waren, en dat die eigenlijk geen realisti-
sche afbeeldingen gebruikten. Dat we dus 
in symbolen moesten denken, in abstrac-
ten. Daar schrok ik in eerste instantie heel 
erg van. Wat mag ik dan doen? Mag ik 
niks afbeelden? Wat wordt dat dan voor 
een beeld? En nu ik het bijna áf heb, zie ik 
dat het beeld heel veel met mij te maken 
heeft. Het staat dichter bij mijn autonome 
werk dan menig ander beeld dat ik in 
opdracht heb vervaardigd.”
“’t Is een wolk, of een vlinder, vleugels, 
maar het kunnen ook stenen tafelen zijn, 

Annet van der Kamp

‘Het is op een 

positieve manier 

aandacht vragen 

voor een heel 

menselijk probleem’
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kleitabletten,” zegt Michel Kuipers over 
zijn beeld. “Het beeld confronteert me 
met mezelf, en daar word ik soms wel 
eens bang van. Het heeft meer dan een 
universele kwaliteit, denk ik. Het heeft een 
soort van poëzie waar ik erg om geef. ‘Ik 
zal een bloesem vallen van een tak. O, nee, 
het is een vlinder.’ Dat is een tekst waar 
ik aan moest denken toen ik mijn beeld 
aan het maken was. Ik wilde zo graag dat 
het zou gaan zweven en volgens mij is 
me dat gelukt. Ik ben ook in de kleuren 
dichtbij de cultuur van dat kind gebleven, 
want dichterbij kom ik toch niet. Ik weet 
namelijk niets, maar ik weet wel iets van 
de oorsprong... dat het kind geboren is uit 
ouders die uit het Oosten zijn gekomen. 
Daarom dat turquoise, met koper. Ik wil 
een westerling zijn met respect voor de 
andere cultuur. Dat is waarom ik mee doe 
aan dit project. Je kunt je toch niet met 
goed fatsoen een “gastland” noemen als 
je niet meer biedt dan een hoop zand? 
Wat nou als dat eenmaal ingeklinkt is? 
Dan is er niets!”
“Weet je wat het ergste is? Dat je er 
eigenlijk niet over nadenkt. Je weet: er 
wonen asielzoekers in Nederland maar je 
staat er niet bij stil dat ze ook ziek worden 
en sterven. Dat in die asielzoekerscentra ál 
het menselijk leed te vinden is dat wij zelf 

het gedenkbeeld in wording
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ook dagelijks meemaken, en méér... want 
zij zijn hun huis en haard kwijt en een 
nieuw huis hebben ze nog niet gevonden.”
“Het is wel degelijk politiek,” zegt Mari-
anne van den Heuvel. “Wat zou het anders 
kunnen zijn? Nederland is een land waar 
de Schipholbrand kan plaatsvinden en dat 
maakt ons allemaal verantwoordelijk. Ik 
ben mijn hele leven al trots om Nederlan-
der te zijn, maar de laatste tijd wordt er 
aan die trots gewrikt. Dan zit er plotseling 
een kind opgesloten in een gevangenis en 
dan moet je later horen dat er wel dertien 
kinderen in de cel zitten. Maar laat ik er 
duidelijk over zijn: we hebben gedenk-
beelden gemaakt voor zeven individuen 
en wat we wíllen doen is een nationaal 
monument maken voor de asielzoekers. 
En daarin gaat het maar om één ding: als 
je in Nederland sterft, dan zal Nederland 
je de eer betuigen die we iedereen geven.”
“Mijn steen is een poort met een krul. 
Weet je, een jaar geleden hebben jij en ik 
onze moeder herbegraven.” Marianne is 
mijn zus, en haar verhaal is plotseling heel 
persoonlijk. Tot dit moment dacht ik nog 
de journalist te kunnen spelen die een 
mooie reportage schrijft over een groep 
kunstenaars die grafbeelden maakt voor 
een overleden asielzoekers. Nu neemt 
het project voor mijzelf een plotselinge 

‘Elk van hen heeft 

iets van zichzelf 

geschonken aan een 

groep die zomaar 

vergeten zou kunnen 

worden’

Dick van den Heuvel
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wending. “Toen vroeg de beheerder van 
de begraafplaats wat er moest gebeuren 
met de oude steen die op haar vorige graf 
stond. Ik ben beeldhouwer en ik weet dat 
het een mooie steen is... Belgisch hard-
steen... dus heb ik hem meegenomen naar 
mijn atelier. Nu kwam dit project op mijn 
pad en ik dacht: hoe kan ik iets van mezelf 
geven... iets dat mij dierbaar is. Dus heb ik 
de steen van mammie genomen en daar-
uit de poort gehakt. Op het graf van Abdul 
Almalik Abdullah Hana staat nu de steen 
van onze moeder. ’t Is zomaar het vierde 
leven van die steen... ”
Er zal ongetwijfeld iets niet gezegd zijn 
over de zeven beelden die de kunstenaars 
van Stichting Memento hebben gemaakt 
voor  “In naam”, er zal zeker iets ontbreken 
over de kunstenaars zelf, hun motieven en 
hun achtergrond in dit verhaal... maar wat 
niet ontbreekt, is dat elk van hen iets van 
zichzelf geschonken heeft aan een groep 
die zomaar vergeten zou kunnen worden.
Het paspoort is intussen teruggevonden. 
Er wordt nog wel wat gekibbeld en er 
treden links en rechts wat ministers af, 
maar dat lijkt allemaal niet erg... het leven 
gaat door, de Tweede Kamer van Neder-
land 1 gaat verder met de orde van de dag. 
Misschien huilt er ergens in een cel een 
kind omdat zijn moeder stierf, misschien 

Dick van den Heuvel in gesprek 

met Michel Kuipers
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vraagt er in een vreemd en ver land een 
broer zich af wat er van Hassan is gewor-
den, of hij gegroeid is in het land van de 
klei, misschien zijn de ouders van het kind 
dat stierf op de dag dat het geboren werd 
allang weer in een ander land waar ze net 
zo min thuis zijn als hier en verwachten 
ze niet dat ze ooit het graf van hun kind 
terug zullen vinden. 
Misschien hebben we allemaal geen 
naam, en ontbreekt ons allen een geschie-
denis, misschien zijn we stuk voor stuk 
naamlozen omdat onze stem van woede 
of verdriet nauwelijks gehoord wordt. We 
schreeuwen en even waait het geluid mee 
op de wind, om langzaam maar zeker weg 
te sterven tot we stil geworden zijn en ons 
leven een vervolg heeft genomen.
Dat allemaal kan.
Dat allemaal zal ook best.
Maar wat rest zijn zeven beelden op 
zwarte aarde die daardoor niet meer 
zwart is, en niet meer naamloos. En langs 
die graven loopt een kind met zijn vader 
en wijst.
“Kijk, pappa, een vlinder... ”
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