In naam...
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Wat weet ik van Hassan behalve de dag
waarop hij geboren is en de datum dat hij
stierf? Wat weet ik meer dan zijn geboor-
testad en dat hij hier in een asielzoekers-
centrum heeft gezeten? De aarde waar-
onder hij begraven ligt, vertelt mij niets.
Die is zwart en naamloos. Als het regent
zal er op Hassan’s graf gras groeien en
bloeiend onkruid in de kleuren waarmee
Allah de wereld schiep. Als de zon schijnt,
zal de aarde drogen en barsten zoals klei
doet als het niet door mensenhanden
gekneed is en niet in de pottenbakkers-
oven is gebakken. Met Hassan heb ik niet
gesproken, want hij kwam naar Nederland
om uiteindelijk niet in mijn wereld terecht
te komen. Hij kwam in een barak terecht,
Zeven gmven of in een tentenkamp, of in een betonnen
centrum met een pingpongtafel en een
van asielzoekers  televisie. Ze hadden hem gezegd dat dit
“The Netherlands” waren en op de tv had
hij ze na kunnen tellen. Het waren er drie,
Zeven kunstenaars  Nederland 1en Nederland 2 en Nederland
3, maar ze leken sprekend op elkaar... hij
was in geen van die Nederlanden welkom.
Zeven beelden Hij was hier lang of hij was hier kort, dat
zal ik nooit weten. Zoals ik ook niet weet
of hij onze taal machtig was. Ik weet niet
Zeven keer  of hij Nederland “de hoofdprijs” vond, zo-
als de dame dat noemde. De dame op de
niet vergeten tv. De dame die erover ging. Hij vroeg zich



af waarom ze ruzie maakten in de Tweede
Kamer van Nederland 1, tot iemand het
hem uitlegde. Er was een juffrouw uit
Ethiopié die haar paspoort kwijt was en
nu waren ze daar allemaal boos over. Die
juffrouw was een vluchteling, net als hij,
maar zij had nu een mooie baan in New
York en daar kon je niet heen zonder
paspoort. Hassan dacht misschien aan
zijn eigen moeder die zich soms zo kwaad
kon maken als hij zijn spullen liet slinge-
ren. Hij dacht aan de laatste kus op haar
voorhoofd, voordat hij vertrok naar een
land met betere kansen. Zijn moeder liet
hem gaan, want Hassan had een mening
die niet kon groeien op de dorre aarde van
hun land. Hij moest vrijheid hebben, want
hij moest groeien... zoals nu eenmaal
planten groeien in de klei en in de aarde.
Hij had geen paspoort, hij had wel een
naam en die had hij gespeld voor de amb-
tenaar aan het formica tafeltje. Hij kon
niet lezen of die ambtenaar de spelling
juist had, want zijn letters waren niet die
van Nederland 1, 2 en 3. Op de tv keek hij
naar de boze Kamer. De dame die erover
ging, maakte zich heel druk. Zij had het
paspoort kwijtgemaakt, dat was duidelijk,
maar ze zei wel dat het de schuld was
van die juffrouw uit Ethiopié. Gek genoeg
zochten ze niet, maar maakten ze alleen



maar ruzie.
Misschien begreep Hassan Nederland
wel, maar misschien ook niet. Wij zullen
het in ieder geval nooit weten, want van
Hassan hebben we alleen een naam en
twee data. De dag dat hij geboren werd
Frits Slicht: ~ uit een moeder die daar de pijn best voor
over had. En dag waarop hij stierf in een
‘Ik dacht: ik moet  vreemd land waar niemand hem kent. De

aarde waaronder hij begraven is, zou voor

iets doen’. Ik kan altijd zwart en naamloos zijn gebleven als
niet iemand over hem had gehoord.

dit niet over

mijn kant laten  Frits Slicht had die dag een onverkwik-
kelijk gesprek gehad op de school waar
gaan’ hij lesgaf. Met een kop vol met ruzie ging
hij naar huis en zette daar de radio aan.
“Omdat anders mijn eigen woorden maar
bleven rondtollen in dat hoofd van mij. Ik
had behoefte aan de woorden van iemand
anders.” Een radiodocumentaire van de
KRO maakte hem vervolgens alleen maar
furieuzer.“Het ging over asielzoekers die
begraven werden in een naamloos graf
in Sint Annaparochie. Dat bleek de meest
voordelige plek van Nederland te zijn. Ik
dacht: ik moet iets doen. Ik kan dit niet
over mijn kant laten gaan. Ik belde de ge-
meente Het Bilt, waar Sint Annaparochie
onder viel, en kreeg daar een uitstekende
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ambtenaar aan de lijn, Feikje Boomstra,
die op zoek is gegaan naar de namen
van de mensen die in die zwarte aarde
begraven waren. Zij heeft mij uiteindelijk
de lijst gegeven van de mensen waar het
om ging.”
Hij stapte Uitvaartwinkel Ode in Amster-
dam binnen, want hij wist niet waar hij
moest beginnen. Die koppelde hem aan
Stichting Memento Gedenkbeelden, en
aan Marianne van den Heuvel, een van
de kunstenaars die aan die Stichting
verbonden is.
“Wij maken gedenkbeelden,” zegt ze. “Wij
zijn beeldend kunstenaars en wij maken
gedenkbeelden in opdracht van nabe-
staanden. Je zou het een bedrijf kunnen
noemen. Of een samenwerkingsverband.
Marianne van den Heuvel: ~ Begraven in Nederland is aan het veran-
deren. De vrijheid op begraafplaatsen
“lk ben mijn hele  wordt steeds groter. Mensen willen graag
iets bijzonders voor degene die ze hebben
leven al trots om weggebracht. Niet zomaar een steen met
een naam er in gebeiteld, maar mis-
Nederlander te zijn, schien zelfs wel een monument in een
vorm die aansluit bij hun herinnering.”
maar de laatste tljd Marianne is mijn zus, en ze vraagt mij dit
verhaal te schrijven. “Want jij schrijft,”
wordt er aan die zegt ze. Het liefste zou ik anoniem blijven,
want ik speel geen rol van betekenis in
trots gE‘WI’I'kt.’ dit verhaal. Maar anonimiteit is dit keer



voorbehouden aan zeven asielzoekers
van wie niemand weet wie ze zijn, omdat
niemand ze heeft gezien en omdat
niemand iets over ze wil of kan vertellen.
Zeven mensen waarvan we alleen maar
namen en geboorteplaatsen en sterfdata
en sterfplekken kennen. En wat weten
Michel Kuipers ~ we dan? Is de plek waar iemand gestor-
ven is zijn laatst thuis? En als hij nou in
Ik kl’ljg van hen  eenziekenhuis terecht is gekomen, vlak
voordat hij stierf... als hij daarvoor nou in
de thematiek  een asielzoekerscentrum woonde... welk
asielzoekerscentrum, waar?
en inspiratie Wij weten niets. En toch hebben zeven
kunstenaars van Memento besloten om
aangereikt’ zeven beelden te maken voor de graven
van zeven overleden asielzoekers. Een
paar van die gestorvenen zijn kinderen,
babies, een paar zijn volwassen. Kwes-
tie van sterfdatum van geboortedatum
aftrekken...dan weet je in ieder geval de
duur van het te korte leven. Geen van
de mensen waar het hier om gaat, werd
ouder dan 34 jaar.
Zo werken de kunstenaars allemaal, naast
hun vrije werk dat ze exposeren. Ze praten
met degenen die achterbleven en ze laten
hun inspiratie toe om iets te maken met
een eigen kleur en een eigen stem. Michel
Kuipers, een van de kunstenaars: “Je praat
met de mensen want ze hebben in jouw




werk iets gezien dat ze aanspreekt. Zij
beginnen te vertellen. Ik heb ooit gedacht
dat ik priester wilde worden en ik ben

ook naar het seminarie geweest. Op dat
soort momenten komt dat oorspronke-
lijke verlangen wel terug. Ze praten en de
tijd vliegt om. Ik voel mij zeer autonoom
in mijn werk, maar ik krijg van hen een
grafnummer2,riji ~ thematiek en inspiratie aangereikt.”
Stichting Memento Gedenkbeelden werd
door Frits Slicht benaderd. “En ik wist

op dat moment niet waar het op uit zou
draaien. Ik kende het werk van die kunste-
naars niet en ik wist ook niet hoeveel kos-
ten er mee gemoeid zouden zijn. Zelfs niet
of het zomaar kon: of we stenen mochten
plaatsen op die graven. Maar ik dacht: dat
kan ik allemaal uitzoeken... als ik eerst
maar een paar medestanders heb.”
schaalmodel ~ Memento is geen politieke organisatie,
verre van dat. Het is een samenwerkings-
verband van een aantal kunstenaars die
gedenkbeelden maken voor mensen die
op die manier hun overledenen willen
eren. Je zou het misschien zelfs — heel
oneerbiedig — een winkel kunnen noemen.
Een maatwinkel, dat wel. Maar er is een
product, een afnemer en een leverancier.
Mag zo'n organisatie zich dan wel men-
gen in iets dat politiek z6 gevoelig ligt.

het gedenkbeeld in wording  “Dat heb ik mij geen seconde afgevraagd,”




zegt Det Smeets in haar Amsterdamse
atelier.“Marianne was bevlogen en vroeg
ons mee te werken. En als iemand zoveel
vuur heeft, dan ga je mee. Het was heel
natuurlijk om “ja” te zeggen tegen dit
project... ik kon me geen andere houding
voorstellen. En langzamerhand word je er
dan ingetrokken. Als je de verhalen hoort
over asielzoekers in Nederland, dan voel
je jezelf machteloos. En met zo'n initiatief
krijg je de kans om iets te zeggen. Ik ge-
loof niet dat dat politiek is. Er is een mens
met een naam en die wil ik een beeld
geven dat hem een nagedachtenis geeft.
Det Smeets Ik maak beelden van keramiek. Dit beeld
bestaat uit schalen van zwart en rood,
‘Met zo'’n initiatief met een stenen vuur erin en een staande
steen met daarin de naam gemaakt door
kl’ljgje de kans de letterkunstenaar Julie Rezac. Ik ben te-
ruggegaan naar het basale; naar een leven
om iets te zeggen’ dat te vroeg is afgebroken en dat dreigt
vergeten te worden in de tijd. Ik heb de
schalen omgedraaid, want ik wilde geen
ontvangende vorm... maar een gevende.
Ik wilde geen beeld maken voor een kind,
maar wel één voor iemand die een leven
had gehad.”
Zeven kunstenaars sloten zich aan bij
het initiatief van Frits Slicht en werkten
—zoals dat nu eenmaal heet — belangeloos
mee. “Dat is zo mooi,” zegt Marianne van
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Chris Visser
‘Kinderen
horen niet in

gevangenissen’

schets voor gedenkbeeld

den Heuvel. “Niemand brengt ook maar
iets in rekening. Zelfs Van Deur tot Deur
—de vervoerder van de beelden - doet het
voor niks. Dat is de menselijke maat.”

“In Deventer, waar ik woon, werd een
moeder met haar twee kinderen uit huis
gehaald en naar een detentiecentrum
gebracht,” zegt Chris Visser. “En ik kon niet
anders dan daar witheet over worden.
Kinderen horen niet in gevangenissen.
Daar is niks politieks aan, dat is gewoon
wat je voelt als je méns bent. Het was
gebeurd en ik sprak er met een vriendin
over.Voordat we het wisten stonden we
te zagen in het atelier. Schaduwen van
mensen, omdat die schaduwen achterblij-
ven in het huis waar ze uit zijn wegge-
voerd. We hadden nog hout en we hadden
ook nog zwarte verf en’s avonds hebben
we die schaduwen bij dat huis neergezet.
Dat is dan een spontane actie, je denkt

er nauwelijks over na, je weet dat je het
moet doen en daarom doe je het. We kre-
gen zoveel reacties. De burgemeester van
Deventer die ons steunt omdat hij het ook
verschrikkelijk vindt wat er gebeurt. We
gaan nu verder... want het gaat natuurlijk
niet alleen over Deventer. Het moet lande-
lijk, want we moeten blijvende aandacht
vragen over wat er met asielzoekers in
Nederland gebeurt. Wist je dat zestig
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procent van de mensen in asielzoekercen-
tra anti-depressiva slikken? Wist je dat
het zelfmoordpercentage daar zes keer zo
hoog ligt als het landelijke gemiddelde?”
Ze vond het moeilijk om een beeld te
maken voor het graf van iemand die ze
niet kende. “lk besef heel goed dat ik me
moet houden aan de islamitische tradities
en die zeggen dat er geen versiering op
grafnummer 22, rij 1 moet worden aangebracht. Mijn beeld
bestaat uit keramiek en glas. En daarop de
naam “Hakija Halilovic”. D'r is bij mij een
grote angst dat uiteindelijk zo'n islami-
tische familie niet uit de voeten kan met
die steen van mij. Maar ik heb het in ieder
geval met alles wat ik weet en al mijn
integriteit gedaan.”

Marion Jacobse’s monument heeft de
tekst “Ik hou van jou” in het Nederlands
het gedenkbeeld in wording en in het Arabisch. “Wie is die ‘ik’,” vraag
ik haar want daar zijn heel veel definities
van mogelijk. Het zou ‘Nederland’ kunnen
zijn of ‘de mensen die achterblijven’, maar
Marion is heel stellig. “Nee, dat ben ikzelf.
Ik wil dat heel graag aan diegene zeggen.
Ik weet niet wie er in dat graf ligt, want
het is iemand die ik niet heb gekend. Ik
weet alleen maar dat hij 34 jaaroud is
geworden en ik weet ook niet waarom

of waardoor hij gestorven is. Ik heb niet
grafnummer 24, rij 1 gefantaseerd over zijn leven, want dat




Marion Jacobse

‘Het enige dat ik voor
hem kon doen was
stilstaan bij mijn

eigen verlies’

grafnummer 20, rij 1

kan ik niet. Hij is anoniem en dat is ook
meteen het probleem dat je als zodanig
moet laten bestaan. Het enige dat ik voor
hem kon doen was stilstaan bij mijn eigen
verlies. Ik heb mijn eigen emoties gebruikt
om een monument voor hem te maken.

Ik heb stenen gestapeld, donkere stenen,
gele stenen, stenen met een goudnerf... ze
passen prachtig in de Arabische traditie.
En ik weet niet eens of hij Arabische wor-
tels heeft. Ik hoop dat het stenen zijn die
gebroken zijn in 't land waar hij vandaan
komt.”

Het “ik hou van jou”-thema is niet vreemd
in het werk van Marion Jacobse. “Al in
1994 ben ik begonnen om “harten” te
maken. Daar werd in eerste instantie

heel negatief op gereageerd. Te zoet, te
sentimenteel. Maar ik heb er aan vastge-
houden en intussen is het gegroeid en
groter geworden, en is het steeds meer
een authentieke statement waar je niet
omheen kunt.”

“Ik vind niet dat je mag fantaseren over
de dode,” zegt Sien van Meurs. “Natuur-
lijk heb je daar de neiging toe. Je gaat
speuren, zoeken, je gaat navraag doen.
Maar je kunt niet een leven voor iemand
verzinnen die je niet kent. Want daarmee
maak je je eigen persoonlijkheid belang-
rijker dan die waar het om gaat. Dan is het



jouw fantasie want zijn leven wordt het
nooit.” Ze heeft voor Boye Bah een glazen
plaat genomen waarin ze de naam zal
zandstralen.“Ze noemen ze AMA’s. Alleen-
staande minderjarige asielzoekers. Moet
je je voorstellen hoeveel verdriet er in zo’n
term zit. Dat zijn dus kinderen die moeten
spelen en die de bescherming van hun
ouders nog moeten hebben. Dat is die tijd
waarin je van het leven moet proeven zon-
der enige zorg. Zij hebben geen ouders,
want die zijn dood of achtergebleven of in
Sienvan Meurs  een ander land. En ze zoeken asiel terwijl
ze van het leven nog bijna niks weten. Er
‘Ze zoeken asiel  vinden heel veel zelfmoorden plaats onder
die jongeren. En we praten er over alsof
terwijl ze van het  het een verkoudheid is. Maar hoe vreselijk
moet het zijn als je zo in je eentje bent en
leven nog bijna zo hulpeloos dat je geen andere uitweg
meer ziet?”
niks weten’  “Ik ben niet een mens dat op de bar-
ricaden gaat staan,” zegt Annet van der
Kamp.“Het is op een positieve manier
aandacht vragen voor een heel menselijk
probleem. Ik wil het ook eigenlijk alleen
maar over het leed van die ene familie
hebben. Dat meisje dat op dezelfde dag
geboren is als ze is gestorven. Wat moet
ik me bij dat verdriet voorstellen? Kan ik
me er wel iets bij voorstellen? Ik ga altijd
het gedenkbeeld in wording heel associatief te werk. Van het een komt
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Annet van der Kamp
‘Het is op een
positieve manier
aandacht vragen

voor een heel

menselijk probleem’

Grafnummer 26

het ander... een foto van de plek waar het
beeld moet staan, de dingen die bij je
opkomen als je een naam ziet. Plotseling
was er die vorm van vingers, bijna islami-
tisch. En tegelijkertijd was het een soort
van Barbapappa, een soort van pinda in
de dop. Dat vond ik mooi. Zo’n vorm die
eigenlijk zegt: “Ik wil weer in mijn holletje
terugkruipen.” Voor mij klopte dat zo met
het gegeven dat het kind gestorven is op
de dag dat het geboren is. Het moest een
hele onbeschreven vorm zijn; een knuffel
bijna... dat is dan mijn vormentaal.”

“Ik weet niet of het klopt. Michel schreef
op een gegeven moment een prachtige
mail waarin hij ons met de neus op de
feiten drukte. Dat we ons ervan bewust
moesten zijn dat het islamitische graven
waren, en dat die eigenlijk geen realisti-
sche afbeeldingen gebruikten. Dat we dus
in symbolen moesten denken, in abstrac-
ten. Daar schrok ik in eerste instantie heel
erg van. Wat mag ik dan doen? Mag ik
niks afbeelden? Wat wordt dat dan voor
een beeld? En nu ik het bijna af heb, zie ik
dat het beeld heel veel met mij te maken
heeft. Het staat dichter bij mijn autonome
werk dan menig ander beeld dat ik in
opdracht heb vervaardigd.”

“t Is een wolk, of een vlinder, vleugels,
maar het kunnen ook stenen tafelen zijn,



kleitabletten,” zegt Michel Kuipers over
zijn beeld. “Het beeld confronteert me
met mezelf, en daar word ik soms wel
eens bang van. Het heeft meer dan een
universele kwaliteit, denk ik. Het heeft een
soort van poézie waar ik erg om geef. ‘lk
zal een bloesem vallen van een tak. O, nee,
het is een vlinder.’ Dat is een tekst waar
ik aan moest denken toen ik mijn beeld
aan het maken was. Ik wilde zo graag dat
het zou gaan zweven en volgens mij is
me dat gelukt. Ik ben ook in de kleuren
het gedenkbeeld inwording ~ dichtbij de cultuur van dat kind gebleven,
Annetvan derkamp ~ want dichterbij kom ik toch niet. Ik weet
namelijk niets, maar ik weet wel iets van
de oorsprong... dat het kind geboren is uit
ouders die uit het Oosten zijn gekomen.
Daarom dat turquoise, met koper. Ik wil
Michel Kuipers een westerling zijn met respect voor de
andere cultuur. Dat is waarom ik mee doe
Je kuntje toch niet  aan dit project. Je kunt je toch niet met
goed fatsoen een “gastland” noemen als
met goedfatsoen je niet meer biedt dan een hoop zand?
Wat nou als dat eenmaal ingeklinkt is?
een gastland Dan is er niets!”
“Weet je wat het ergste is? Dat je er
noemen alsje niet eigenlijk niet over nadenkt. Je weet: er
wonen asielzoekers in Nederland maar je
meer biedt dan staat er niet bij stil dat ze ook ziek worden
en sterven. Dat in die asielzoekerscentra al
een hOOp zand?’ net menselijk leed te vinden is dat wij zelf




ook dagelijks meemaken, en méér... want
zij zijn hun huis en haard kwijt en een
nieuw huis hebben ze nog niet gevonden.”
“Het is wel degelijk politiek,” zegt Mari-
anne van den Heuvel. “Wat zou het anders
kunnen zijn? Nederland is een land waar
de Schipholbrand kan plaatsvinden en dat
grafnummer 28 maakt ons allemaal verantwoordelijk. 1k
ben mijn hele leven al trots om Nederlan-
der te zijn, maar de laatste tijd wordt er
aan die trots gewrikt. Dan zit er plotseling
een kind opgesloten in een gevangenis en
dan moet je later horen dat er wel dertien
kinderen in de cel zitten. Maar laat ik er
duidelijk over zijn: we hebben gedenk-
beelden gemaakt voor zeven individuen
en wat we willen doen is een nationaal
monument maken voor de asielzoekers.
Dick van den Heuvel En daarin gaat het maar om één ding:als
je in Nederland sterft, dan zal Nederland
‘Elk van hen heeft je de eer betuigen die we iedereen geven.”
“Mijn steen is een poort met een krul.
iets van ZiChZElf Weet je, een jaar geleden hebben jij en ik
onze moeder herbegraven.” Marianne is
geschonken aan een mijn zus, en haar verhaal is plotseling heel
persoonlijk. Tot dit moment dacht ik nog
groep die zomaar de journalist te kunnen spelen die een
mooie reportage schrijft over een groep
vergeten zou kunnen kunstenaars die grafbeelden maakt voor
een overleden asielzoekers. Nu neemt
worden’  het project voor mijzelf een plotselinge




wending. “Toen vroeg de beheerder van
de begraafplaats wat er moest gebeuren
met de oude steen die op haar vorige graf
stond. Ik ben beeldhouwer en ik weet dat
het een mooie steen is... Belgisch hard-
steen... dus heb ik hem meegenomen naar
mijn atelier. Nu kwam dit project op mijn
pad en ik dacht: hoe kan ik iets van mezelf
geven...iets dat mij dierbaar is. Dus heb ik
de steen van mammie genomen en daar-
uit de poort gehakt. Op het graf van Abdul
Almalik Abdullah Hana staat nu de steen
van onze moeder.’t Is zomaar het vierde
leven van die steen...”
Er zal ongetwijfeld iets niet gezegd zijn
over de zeven beelden die de kunstenaars
Dick van den Heuvel in gesprek  van Stichting Memento hebben gemaakt
met Michel Kuipers voor “In naam”, er zal zeker iets ontbreken
over de kunstenaars zelf, hun motieven en
hun achtergrond in dit verhaal... maar wat
niet ontbreekt, is dat elk van hen iets van
zichzelf geschonken heeft aan een groep
die zomaar vergeten zou kunnen worden.
Het paspoort is intussen teruggevonden.
Er wordt nog wel wat gekibbeld en er
treden links en rechts wat ministers af,
maar dat lijkt allemaal niet erg... het leven
gaat door, de Tweede Kamer van Neder-
land 1 gaat verder met de orde van de dag.
Misschien huilt er ergens in een cel een
kind omdat zijn moeder stierf, misschien




vraagt er in een vreemd en ver land een
broer zich af wat er van Hassan is gewor-
den, of hij gegroeid is in het land van de
klei, misschien zijn de ouders van het kind
dat stierf op de dag dat het geboren werd
allang weer in een ander land waar ze net
zo min thuis zijn als hier en verwachten
ze niet dat ze ooit het graf van hun kind
terug zullen vinden.

Misschien hebben we allemaal geen
naam, en ontbreekt ons allen een geschie-
denis, misschien zijn we stuk voor stuk
naamlozen omdat onze stem van woede
of verdriet nauwelijks gehoord wordt. We
schreeuwen en even waait het geluid mee
op de wind, om langzaam maar zeker weg
te sterven tot we stil geworden zijn en ons
leven een vervolg heeft genomen.

Dat allemaal kan.

Dat allemaal zal ook best.

Maar wat rest zijn zeven beelden op
zwarte aarde die daardoor niet meer
zwart is, en niet meer naamloos. En langs
die graven loopt een kind met zijn vader
en wijst.

“Kijk, pappa, een vlinder...”
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