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Voices of Tolerance 

Dit is een plek van betekenis. Eigenlijk vind ik dat 
iedereen op de wereld Ons’ Lieve Heer op Solder  
zou moeten bezoeken. Niet omdat het de volmaakte 
belichaming van het tolerantie-ideaal is — dat is het 
niet. De katholieken die hier in de zeventiende eeuw 
hun kerkdiensten hielden, deden dat achter een 
soort masker. De gevel van dit gebouw is immers een 
maskering? Hij verhult wat erachter zit. Het gebouw 
geeft voor iets te zijn wat het niet is. De katholieke 
inwoners van Amsterdam mochten hier, en in andere 
‘verborgen kerken’ her en der in de stad, diensten 
houden, mits ze het min of meer heimelijk deden, 
zonder poeha. Nu, dat is niet bepaald een openlijke 
viering van het geloof, van de diversiteit. Het is een 
lauwhartige tolerantie, zou je kunnen zeggen. Stel  
je tegenwoordig een school voor waar een mix van 
zwarte en blanke leerlingen op zit, maar waar de 
zwarte leerlingen een geheime deur aan de achter-
kant moeten gebruiken. Dat zouden we het tegen-
deel van een tolerante, moderne instelling vinden.

Maar wacht even. Toen die katholieken daar hun 
kerkdiensten hielden, werden in diezelfde tijd in 
Engeland en Amerika heksen verbrand. In het  
protestantse Boston werd een Ierse katholieke 
vrouw opgehangen wegens ‘volharding in afgoderij’. 
Dat betekende dat ze weigerde haar katholieke 
geloof te verloochenen. Dus bonden ze haar aan  
een plank, ontstaken ze een vuur en verbrandden  
ze haar levend. Ze werd levend verbrand omdat ze 
katholiek was. Sterker nog, in de zeventiende eeuw 
was onverdraagzaamheid in heel Europa officieel 
beleid. De meeste mensen vonden destijds dat  
de leden van een maatschappij, om haar sterk en 
standvastig te laten zijn, hetzelfde geloofsstelsel 
moesten aanhangen. Godsdienst was de lijm die een 
maatschappij bijeenhield. Als een natie zou bestaan 
uit mensen met uiteenlopende kernovertuigingen 
— over de aard van God, over de vraag welke dag  
van de week geheiligd moet worden, of gewone 
mensen zelf de Bijbel moeten lezen — gold dat als 
een recept voor chaos.

Toch floreerde de zeventiende-eeuwse Republiek  
der Verenigde Nederlanden; ze ging tegen de  
geijkte Europese opvattingen in door een baan
brekende politiek van religieuze verdraagzaamheid  
te ontwikkelen. En niet alleen verviel de Republiek 
niet tot chaos, ook werd ze, aantoonbaar en tegen 

alle waarschijnlijkheid in, de machtigste natie ter 
wereld. En Amsterdam werd even het middelpunt 
van alles: handel, wetenschap, uitgeverij, ideeën, 
moderniteit. Met andere woorden, de Nederlanders 
lieten de rest van de wereld zien dat die zich schro-
melijk vergiste. Het heeft enkele eeuwen geduurd 
eer men die waarheid inzag, en velen willen er nu 
nog altijd niet aan.

Maar nogmaals: een lauwhartige vorm van toleran-
tie. Dit gebouw staat niet voor de viering van reli
gieuze diversiteit, maar voor iets dat meer lijkt  
op ‘voor lief nemen’.

Zulke tolerantie is denk ik een onderdeel van de 
Nederlandse identiteit, en gaat helemaal terug  
tot de Middeleeuwen en de strijd tegen het water. 
Het poldermodel is een realiteit. Mensen legden 
dammen en dijken aan en schiepen land waar dat 
nog niet was. Ieder lid van de maatschappij moest 
meewerken om dit stelsel te onderhouden. Dat 
resulteerde in een politiek bestel en een mentaliteit 
waarin eensgezindheid als hoogste goed gewaar-
deerd werd. Je kon niet zeggen: ‘We hebben 60 
procent van de stemmen, dus trekken we ons niets 
aan van de overige 40 procent.’ Je had iedereen 
nodig, anders zou je verdrinken.

Dit betekent dat het leven in Nederland nooit 
zwart-wit is. Beslissingen zijn nooit werkelijk  
definitief. Buitenlanders hebben moeite met één 
Nederlands woord. Nou ja, we hebben met veel 
Nederlandse woorden moeite, maar met één in  
het bijzonder. Gedogen betekent zoiets als ‘wettelijk 
verbieden, maar officieel dulden’, zeg ik als me 
ernaar gevraagd wordt. Ik ben een Amerikaan,  
en Amerika is een land dat zich beroemt op zijn 
besluitvaardigheid. Volgens Amerikanen heb je 
gelijk of ongelijk. ‘Gedogen’ is voor een Amerikaan 
moeilijk te vatten. Maar in een maatschappij die  
er veel aan gelegen is dat ieder bij de uitkomst 
gebaat is, is het begrip een ideaal instrument.  
Dat zie je in de Nederlandse geschiedenis keer op 
keer: bij coffeeshops, bij prostitutie of bij de verzui-
ling. Veel buitenlanders denken abusievelijk dat de 
Nederlandse tolerantie inhoudt dat alles mag: laten 
we de bloemetjes buiten zetten! Of ze denken dat 
de Nederlandse tolerantie betekent dat de Neder
landers verstandiger zijn dan de rest van de wereld. 

Maar de Hollanders van de Gouden Eeuw waren 
niet beter dan de rest van de wereld; ze waren 
geen idealisten. Ik denk eigenlijk dat de Neder
landers minder geïnteresseerd zijn in vraagstuk-
ken dan in het bewaren van de onderlinge vrede. 
De ware Nederlandse religie is volgens mij niet 
het calvinisme of het katholicisme. Volgens mij  
is de Nederlandse religie gedogen. Dat is wat  
er in de zeventiende eeuw gebeurde toen men 
over godsdienst redetwistte. Sommigen wilden  
de katholieke godsdienst verbieden uit angst  
dat de maatschappij erdoor ontwricht zou raken. 
Anderen hamerden op het principe van religieuze 
openheid. En beide kampen kregen hun zin: 
katholieken konden hun geloof in de stad belij-
den, maar mochten er geen poespas van maken. 
Doe het achter gesloten deuren, achter een 
gewone gevel. Wij gunnen jullie de vrijheid jullie 
godsdienst uit te oefenen, maar we willen het 
niet zien. Zo drukt dit gebouw het wezen van  
de Nederlandse tolerantie uit. Het is beperkt, 
maar in zekere zin is het misschien toch de  
waarachtigste vorm van tolerantie. ‘Het feest  
van de diversiteit vieren’, wat in onze tijd zo’n 
fiere kreet is, doet mij een beetje hol aan, alsof 
men een boeket met verschillende bloemen 
bewondert. Terwijl de Nederlandse tolerantie  
die existentiële noodzaak van de tot hun enkels  
in de bagger staande middeleeuwse boeren  
en vissers behelst. Die tolerantie heeft niets 
verhevens, maar is wel stronteerlijk.

En deze tolerantie moet ons aller aandacht  
hebben. Want de situatie waarin de Hollanders 
duizend jaar geleden verkeerden is precies die 
waarin we tegenwoordig allemaal verkeren.  
De wereld is kleiner en gevaarlijker dan ooit 
geworden. Bij het veranderend klimaat, de stij-
gende zeespiegels en bedreigend fundamenta-
lisme hoeven we geen feest van de diversiteit  
te vieren. Wel moeten we elkaar verdragen,  
ons aanpassen, wegen zoeken om onze verschil-
lende manieren van aanvoelen onder één dak  
te brengen. Ons’ Lieve Heer op Solder, met zijn 
hoge, achter een ambachtelijke oudhollandse 
grachtengevel verborgen katholieke architectuur, 
is niet zomaar een merkwaardig restant van het 
verleden. Het is een stukje praktische wijsheid. 
Daarvan zullen we nog veel meer nodig hebben.
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